В голове у чужого: заметки о создании персонажей нечеловеческой расы

Возможно, прием этот много где пригоден и хорош для текста и авторского замысла, но я знаю только одну цель, которую можно реализовать с его использованием — подчеркнуть схожесть всех рас, глубинное сходство «непохожих», но по сути — единых существ. Это либо идея гуманизма в чистом виде (как явления), либо идея его отрицания. В первом случае будут подчеркиваться милосердные поступки и мотивы героев всех рас, во втором — жестокие, разрушительные[4]. Однако чаще всего, к сожалению, показная «человечность» эльфов и всех остальных не-людей в текстах — следствие небрежности автора. Фэнтези и фантастика предлагают возможность исследовать, какими разнообразными могут быть сочетания черт разумного существа, что может взойти на почве той или иной смеси традиций, и как в зависимости от всего этого формируется характер, и как выглядит взаимодействие личности с окружающим миром. И мне кажется, этим обидно было бы пренебрегать.

Выйти из собственной головы, чтобы залезть в голову чужого — невозможно, но перетасовать все то, что мы знаем и умеем, в качестве исходных, а затем использовать логику для дальнейшего развития — вполне в наших силах. Конечно, это не будет нечто вполне непостижимое (для этого необходим минимум описаний и максимум подчеркнутого боязливого отношения к этому персонажу других героев), но достаточно отличающееся, чтобы не вызвать вопросов о прямом сходстве. Правильная смесь достаточно далеких от европейской культур, основанная на иных ориентирах и имеющая немного сдвинутые, по сравнению с нашими, моральные акценты уже будет выглядеть чуждо. Но, конечно, чтобы это работало, во всех своих действиях, мыслях и поступках персонаж должен "помнить" о заданной картине мира и исходить из нее. Для того, чтобы создать эту картину и рассказывать о нечеловеческом мышлении расы персонажа-нечеловека, нужно в первую очередь учитывать два ключевых момента: физический и «культурный».

1. Физические особенности персонажа и его расы, их влияние на психологию

На первый взгляд, это кажется очень логичным. Строение гортани обязательно отразится на языке (не все звуки можно произнести собачьей пастью, например), рост и масса представителей расы — на среде их обитания; базовые основы функционирования организма (например, пищеварение), половая система и размножение, способность выдерживать те или иные природные условия, количество конечностей, наличие крыльев — все это первично по отношению к культуре всей расы в целом и привычках/мировоззрении одного персонажа в частности. Иными словами, на физической базе формируется взаимодействие с миром. Особенности культуры зависят от особенностей физического строения. Мифология людей по всему миру так похожа в частности потому, что мы так или иначе выглядим практически одинаково — например, значение понятия «два» отсутствовало бы как факт (а вместе с ним все дуальные противопоставления, включая онтологические), обладай мы пятью щупальцами в качестве конечностей, асимметрично торчащими из тела. Человеческий мозг осознает сперва себя и тело, а потом «подверстывает» все, что видит, и поэтому сейчас мы имеем противопоставления в виде ночь-день, луна-солнце, право-лево или даже добро-зло. Те существа с пятью щупальцами, которыми мы могли бы быть, возможно, сделали бы эти категории частью иных групп (если бы вообще включили их все в свою картину мира). Задача автора — придумать, каких именно, и придумать это так, чтобы эта идея казалась логичной — с точки зрения человека, само собой, которым автор и является, но которым является и читатель[5]. Конечно, не нужно зацикливаться на дуализме, это был просто пример, и если вы не хотите создавать большую проработанную мифологию расе своего персонажа, детальное копание во всем этом и не требуется. Просто помните о том, что одно влечет за собой другое: например, наличие крыльев, способных выдержать вес тела, будет обозначать, что эта раса летает, и полет для нее — естественен так же, как для людей ходьба. Они не будут восторгаться небом, как люди, от начала времен неспособные летать, но сделавшие небо максимально положительным символом и стремящиеся к нему. Крылатая раса может любить полет, может быть его частью, много чего еще может, но прямой восторг или страх в этом отношении всегда останется восторгом или страхом существа бескрылого. Либо — восторгается или даже боится с такой же силой, но с иным обоснованием. Но привести его просто необходимо.

Помните — если вы пишете о чем-то «по умолчанию», то на место этого умолчания читатель подставляет собственный опыт и теорию нашего, человеческого мира. И мы снова получаем «очеловечивание» героя. В этом разделе стоит упомянуть об еще более очевидном факте — зависимости друг от друга физических параметров. В этом ошибиться гораздо труднее, однако, как мне кажется, отметить все это будет не лишним. Все действия должны быть физически доступными для персонажа с учетом его строения, и особенно — истинно бытовые детали. Например, тип питания. Его выбор (как выбор исконного для этой расы) будет напрямую связан не только со скрытым строением, но и с внешним видом и с рутиной.

Корова — травоядное, и у нее не только несколько желудков и необычный для нас, всеядных, способ переваривания пищи в несколько этапов (с отрыгиванием жвачки), но и особое строение зубов, что влечет за собой специфическое строение челюсти и черепа, а значит — будет отражаться на внешнем виде, в том числе — виде зубов под старость, когда они стачиваются от постоянного жевания. Волк — хищник, он питается в основном мясом, которое переваривается «напрямую», и четыре желудка ему без надобности, однако чтобы добыть это мясо, а потом съесть его, отодрав с костей, ему нужны подходящие зубы и, следовательно, опять же подходящее строение челюсти (и все это влечет отличия во время трапезы — способность жевать у волков просто отсутствует, они «давят» кусок пищи всей пастью, а потом проглатывают его). Логично также будет предположить, что «хищник», полностью и без изменений списанный с обычного хищника, во время общей трапезы не будет есть траву, а «обычный травоядный» откажется от мяса. И жевать за компанейским столом в этом случае сможет только последний. Конечно, разумные существа — не животные, и они способны сами выбирать, что едят (как, например, среди всеядных от природы людей есть веганы). Однако это, как особая черта в культуре или черта какой-то группы в ней, должно работать на текст или, по крайней мере, быть дополнительно отмечена. Веганы (по выбору) заметны на фоне других людей именно связкой идеологии и типа питания (при общем «стандартном» строении тела), и значит, если ваша раса или персонаж, например, «приспособлены» под поедание растений, но выбирают пищу хищников, то их/его культура/мировоззрение должны как-то отмечать этот факт. Что повлияет на образ и расы (или группы в ней), и героя. Как именно повлияет и как это можно использовать в сюжете — зависит от вас. Но придумывать физические особенности с нуля безотносительно к тому, что будет в сюжете, сложнее (и, возможно, не всегда разумно); так что проще всего работать со своеобразным списком, в котором левая колонка будет особенностями психики/мировоззрения, которые должны вытекать из облика/вы только хотите получить, а правая — физическими особенностями, которые уже имеются/пока только необходимы для этого. Такой список в самом начале обычно похож на шахматную доску с пробелами и заполненными строками с обеих сторон.

2. Культурные особенности расы персонажа и мировоззрение персонажа; некоторые практические советы

Выше я уже говорила о том, что придумывать культуру нечеловеческой расы с нуля — довольно сложная и обширная работа, выполнять которую в полном объеме совершенно необязательно. Однако продумать ее для себя, чтобы лучше узнать свой авторский мир и, возможно, избежать каких-то ошибок в повествовании, будет не лишним. Лучше всего культурные особенности характеризуют язык, мифология (сюда же отнесем любое искусство, вплоть до архитектуры) и традиции. Третье важнее двух первых, однако опирается именно на них.

Язык

Здесь все просто. Можно посмотреть на Толкина и испугаться, но, в принципе, выдумыванием всего, включая грамматику и историю эволюции, занимаются единицы. И не надо забывать о том, что Толкин не придумывал ничего с нуля — он взял за основу уже существующие человеческие языки, но очень тщательно их переработал. Для такой «основы» выбирайте тот язык, который вам ближе и который «удобнее» характеризует персонажей. Грубо говоря, пастью проще произносить рычащие звуки, клювом — клекочущие. При этом не забывайте о том, что все эти звуки у читателя-человека уже имеют эмоциональную окраску (рык — это угроза, например), и раса, которая так разговаривает, должна или подтверждать своим мировоззрением эту угрозу, и тогда ничего дописывать не надо, или опровергать/корректировать — и тогда придется дать минимальное объяснение. Строение фраз, их длина. Удобно на этом языке произносить длинные монологи, или он предназначен для короткого обмена репликами? Какие особенные слова вы хотели бы в нем выделить? Перегружать текст выдуманными словами не стоит, это сильно режет глаз. Но несколько «ваших» слов, обозначающих понятия, которых нет в человеческом мире (и которые, желательно, не имеют в нем даже аналогов), текст очень украсят — или даже будут работать на сюжет. Чтобы выбрать язык, лингвистом тоже быть необязательно; конечно, лучше быть специалистом во всем, но здесь на базовом уровне вам помогут даже не научно-популярные труды, а простая Википедия. Выгодны в этом плане мертвые языки или те, что используются с сакральной функцией, причем какие-то реальные факты о них вас не должны интересовать, в отличие от сложившихся за века стереотипов человечества (т.е. тех стереотипов, которые будут автоматически подставляться читателем, дополняя картину мира вашей выдуманной расы): среднеегипетский всегда будет ассоциироваться с загробным миром и пирамидами, санскрит — с жарой, влагой и священными обрядами Индии, арабский — с исламом; французский будет считаться «галантным» языком, немецкий — военным и т.д. По отношению к письму и письменным знакам можно сказать то же самое, только здесь нужно опираться на строение рук/конечностей персонажей и материал, который раса выбрала для письма[6] — а он будет обуславливаться особенностями местности, где она жила издревле. Тем не менее, привязывать письмена вплотную к этим фактам необязательно, главное, чтобы они им резко не противоречили. У человечества тоже есть несколько интересных примеров характеристик письменности, которые кажутся по-своему необычными/случайными для логики (например, округлость письмен байбайина), но все равно существуют. Если вы хотите углубиться в эти дебри, то можно проработать еще и тип языка (иероглифы или один значок на каждый звук, либо нечто комбинированное), но это актуально в том случае, если интересно вам и если вы собираетесь работать над текстом очень кропотливо. Привязать тип к мировоззрению/культуре, как ни странно, несколько сложнее, чем все остальное.

Мифология

Это то, что присутствует в мышлении каждого разумного существа — сказки, легенды, представления о мире, созданные в самом начале, которые при всем этом могут, при утрате, возникнуть снова на новой почве, но пользоваться теми же базовыми сюжетами. Некоторые авторы работали прямо над текстами таких легенд (например, Адамс в «Обитателях Холмов» и в меньшей степени — ряд авторов-последователей в других книгах о цивилизациях животных), но, в принципе, хватит и нескольких основополагающих фактов. По поводу того, на что может опираться в повествовании мифология нечеловеческих существ, уже было написано выше; но если вы все-таки решили продумать ее, то не стесняясь ознакомьтесь с мифологией нескольких человеческих народов и, сравнивая свою расу с тем, что узнали, проработайте эти основные моменты:

— создание мира; — первый «человек» (представитель вашей расы); — противопоставление расы остальному миру (в том или ином виде). Фигура трикстера важна для людей и очень привлекательна, однако вводить его в вашу мифологию — означает обозначить говорение, рассказывание историй и превалирование ума/хитрости над всем прочим как важную составляющую мировоззрения расы. Это сделает ее довольно похожей на человечество, если вы недостаточно проработали акценты (самый простой и грубый пример — сделать трикстера всегда и показательно проигрывающим).

Традиции и обычаи, взгляд на себя и окружающих, свою роль в мире напрямую связаны с языком и мифологией

Это самый любимый у авторов пункт при создании новых рас, и все, что можно здесь посоветовать, уже было сказано: соотносите обычаи с представлениями о мире, со строением тела, с местностью, где проживает раса, с их религией. Они солнцепоклонники? Значит, у них будет праздник солнца. Вы хотите показать их подобрее? Пусть они «приносят» солнцу цветы, складывая их на выступах в скалах. Более жестокими? Пусть сжигают в огне, земном отблеске священных лучей, плененных на войне врагов. И то, и другое — "человеческие" мерки добра и зла, мерки, которые демонстрируют читателю отношение, заданное автором, но для представителей расы, которые их совершают, они лишены этой окраски. Они хороши и правильны для них в любом случае. Хорошо сжигать врагов, хорошо высушивать цветы. Это норма, а не морально обозначенное действие. Прочтите как можно больше этнологических баек (любой степени компетенции, для вашего повествования это неважно, вы набираете кирпичики для конструктора, а не учите этнологию) об обычаях разных племен и народов у людей, выбирайте то, что понравилось, применяйте логику, собирайте воедино. Помните, что если какие-то элементы друг другу противоречат — можно их заменить, а можно добавить что-то, что объяснит эту разницу, и второе иногда работает гораздо лучше, чем первое. «Базовые», с точки зрения людей, традиции и обычаи: — связанные с поклонением высшим силам (так или иначе высшие силы могут быть замешаны и во всех остальных традициях/обрядах/обычаях); — инициация (ребенка во взрослую жизнь); — связанные с браком; — похороны; — связанные с урожаем или охотой. Вы можете выделить отношение вашей расы к этим традициям, норме для читателя, и если они будут сильно отличаться (например, о мертвых они не заботятся никак; инициацию во «взрослость» не проводят вообще, только «в старость», уже зрелого существа) — это будет очень заметная, выделяющаяся характеристика. Либо перекроите их полностью, раздробив на еще более мелкие детали! Сакрализируйте совершенно невероятные вещи и действия, сосредоточьте внимание целой расы на вообще других вещах, пробуйте и не бойтесь, и помните, что это — выдуманный мир, возможностей в котором гораздо больше. Например: та же магия может быть не только средством — но и божеством. Все это относится к расе как таковой, то есть к народу персонажа, которого вы хотите сделать. А теперь о самом персонаже. Связка персонаж/народ персонажа или его раса — одна из самых важных. После создания «фона» количество работы над персонажем заметно сократится — или, по крайней мере, приведет к тому же примерно виду, какой вы могли бы иметь с самого начала, если бы писали о человеке. Его мировоззрение теперь всегда будет «иметь в виду по умолчанию» именно ту картину, которую вы уже нарисовали. Он не должен отступать от нее, тип его мышления будет основан именно на ней — и ни на чем другом. В ином случае это должно быть оформлено как бунт. А теперь ответьте на вопрос, как он должен относиться к тому, что знает, и в контексте своей культуры — консерватор он или бунтарь, ответственный или разгильдяй, жесток или милостив. Какие конфликты возникают в связи с этим. Как он относится к существам иных рас, имеющих противоположные ориентиры. Только помните — всегда, ставя камеру на персонажа или, тем более, выбирая его POV, исходите из этой выдуманной картины, а не современных представлений нашей привычной культуры. Второе и без этого будет идти фоном, и на этом контрасте можно построить какой-либо авторский посыл, а можно все оставить как есть, но персонаж картины мира и представлений нашей цивилизации знать не может. Даже среди человеческих цивилизаций культурные различия бывают достаточно глубоки. Принести себя в жертву верховному божеству, позволив вырезать себе сердце, сейчас в Европе — признак фанатизма и безумия, а в эпоху расцвета культуры майя среди этого народа — глубоко ответственный, достойный шаг, почти со-творение, вклад титанического масштаба, потому что эти сердца были топливом, на котором работает мир, способом удержать его на краю апокалипсиса. Бунтовать против родителей/старого порядка — нормальный этап в жизни человека, но нормален ли он для представителей расы вашего персонажа? Заботиться о детях — норма или причуда? И так далее. Разумеется, речь здесь не идет о персонаже одной расы, который воспитывался представителями другой. В этом случае он станет носителем их культуры, которая может войти, а может и не войти в противоречие с его физическими особенностями. Чаще всего мы имеем второе, однако это так или иначе оставляет простор для конфликта.

Еще несколько хаотичных замечаний в конце

От современных представлений вы все равно никуда не денетесь, но либо смажьте их максимально, сделайте неразличимыми, сделайте их тем, о чем никто особенно не задумается и не станет сравнивать, — либо, напротив, подчеркните сравнение. Последнее может великолепно работать на идею, если для нее это важно, но «нечеловечность» с более-менее нейтральным отношением к ней сохранить труднее. Любую черту и любое сочетание можно использовать; но можно использовать также и отсутствие этой черты, причем даже более эффективно. Обязательно помните о двух слоях «канона» в отношении представителей нечеловеческих рас, даже если вы пишите оридж: первый — это устоявшиеся представления о расе по другим произведениям (немытые орки-варвары), а второй — более широкое и старое «по умолчанию», подсознательная замена читателем всех необговоренных фактов на факты нашего мира или логики нашего мира (немытые орки-варвары не летают, так как у них нет крыльев, техники или магии). Играйте на этом, используйте это, подкладывайте базовым ожиданиям читателя свинью или подтверждайте их — но всегда помните о том, что они существуют.

Все сказанное выше (кроме физических особенностей) актуально и в том случае, если вы придумываете человеческое племя/народ, обжившееся в специфических условиях. Но свободы у вас будет больше — при описании переживаний или событий всегда можно будет "воззвать к корням", общим для всего человечества (типа любви, допустим), и таким образом найти сочувствие читателя. Компромиссный вариант между «убиться об матчасть» и «забыть о ней совсем» в деле создания нечеловеческого персонажа или расы может выглядеть так: продумать, но частично. Вам понадобится несколько ярких особенностей, отличающих героя или расу от всех остальных. Да, их надо будет связать с их физическим видом и всем остальным, но у вас всегда остается лазейка — упоминание вскользь. Лучше всего его использовать тогда, когда повествование ведется не от самого этого персонажа: например, герой-человек знает, что эти милые волколюди едят только траву. Почему? Да кто их разберет. Он наемник и такими вещами не интересуется. Он отмечает сам факт, плюс, если в настроении пофилософствовать, чисто умозрительно рассуждает на эту тему. Тем не менее, в голове читателя уже сложился образ этих волколюдей, который пока опирается на тех же вегетарианцев по выбору, но может быть подтвержден или разрушен в дальнейшем, если автор того захочет. В повествовании от первого лица это сделать сложнее: здесь придется пользоваться феноменом обыденности. Персонаж-человек не рассказывает подробно о том, что такое автобус: он подразумевает, что обращается к таким же людям в виде читателей, а они это и так знают. Стало быть, персонажи других рас не будут отдельно отмечать свои особенности. Это не значит, что их не надо знать автору, как раз наоборот, но какие-то несущественные для повествования детали можно выпустить (например, если рассказчик — демон, трудящийся в аду, принцип телепортации на землю и обратно он объяснять не станет, максимум — упомянет о сопутствующих эффектах). Если вы увлекающийся в плане матчасти человек и придумали расу, подробность истории и культуры которой заставит Толкина плакать в углу, постарайтесь не впихивать все, что придумали, в свой текст. Опирайтесь на то, насколько эти факты в данный момент уместны, и на то, насколько заметно их влияние на мышление героя. Вы ведь не будете вспоминать о Второй мировой войне и способах удобрения помидоров, когда рассказываете о жизни человека в Нью-Йорке в наше время. А вот если он живет в наше же время, но в Берлине, а его возлюбленный/ая — фермер, то это может быть существенно. Но не думайте, что ваши труды по матчасти пропадут даром — создавая объемный, проработанный мир, вы пишете уже в его структуре, вы привыкаете к ней, учитывая автоматически не только влияние на характеры и культуру всех рас, но и банально зная факты, и поэтому не совершите досадные мелкие (и не очень) ошибки — вроде упоминания того, что у нашего берлинского героя на стене висит солнечное фото его дедушки с помидорами на фоне ратуши, подписанное как «Фермерский съезд, Дрезден ‘46». Ну и, само собой, эти наработки могут вам очень пригодится, если вы решите писать продолжение.

Сноски

1. Опыты автоматического письма являются в этом случае темой для дискуссии, однако я полагаю, что «отпущенный» разум, имеющий только одну отличную от «нормального» характеристику — деконструкцию связей (что скорее приближает его к рассудку безумных, однако не равняет ему), — и «иной» весьма отличаются.
2. Вопрос об азеркинах (otherkin) остается за гранью этого заявления, так как их феномен все еще не изучен. Однако я придерживаюсь мнения, что азеркин, воспитанный людьми и среди людей максимально полноценным, не отличающимся/слабо отличающимся от обычного способом, будет иметь в основе своей именно человеческое сознание (здесь необходимо учесть и то, что «база» в виде типа мозга, т.е. того «железа», на котором работает сознание, у человека и азеркина одинакова).
3. Самые известные достижения в этой области принадлежат Стругацким и Станиславу Лему: первые создали Странников, второй — планету Солярис с ее единственным аборигеном и Эдем. Однако и в первом, и во втором случае авторы пишут не от лица Странников, Соляриса или «ученого» с Эдема, напротив, демонстрируя их максимально отдаленно (через взгляды нескольких людей, заметки, официальные отчеты). Заслуживает внимания также роман «Ложная слепота» Питера Уоттса, возможно, являющийся немного вторичным по отношению к Лему, однако весьма интересный. Произведений такого типа гораздо больше, чем перечислено тут, но эти кажутся мне самыми заметными; я прошу, если вам не трудно, перечислить другие, которые нравятся вам, и поделиться ими и их особенностями в комментариях.
4. Подчеркивание тем же способом отличий главного героя (резкое его выделение из «общей массы» специально усредненных рас) я считаю разновидностью этой же темы. К большому моему огорчению, такая идея при исполнении обычно сводится либо к глухому эскапизму, либо к прожженной мэрисьюшности.
5. Либо ввести понятие иного типа логики в самом начале, однако это задача уже гораздо более сложная.
6. Самый яркий фэнтези-пример — максимум четыре детали-царапины в знаках драконьего языка в Скайриме, так как драконы писали/выцарапывали их на скалах, и у скайримских драконов на лапах по четыре пальца; причем это три длинные черты плюс иногда точка или короткая черта (так как четвертый палец короче остальных). Это спорное объяснение, оно выдано людям жрецами, но оно вполне логично. В реальности яркий пример — шумеро-аккадская культура и их клинопись на глине. Из-за жары эта глина хорошо застывала; вокруг было мало растений, папируса не было вовсе; время пергамена еще не пришло, но его дороговизна рядом с глиной, которой было полно, была бы хорошо заметна; писали треугольными палочками, вдавливая их под несколькими углами в глину, и таким образом в письменности мы имеем знаки из нескольких треугольников и точек.