Большинство людей, которые не понимают, что такое быть иным, думают, что это работает так: вам 13, 14, 15, и вы устали от своей жизни. Вы злитесь на людей, злитесь на то, как загрязнена планета. Вы хотите кого-то ненавидеть и причину ненавидеть. Вы думаете обо всех книгах о драконах, которые вам нравилось читать в детстве. Вы помните чувство приключения. «Вот оно», — думаете вы. «Должно быть, я дракон, и поэтому люди меня ненавидят! В глубине души они знают, что я лучше их!» Теперь вы чувствуете себя умиротворенно и начинаете строить в голове историю о том, какой вы дракон.
Но на самом деле это работает так. И это произошло с одной личностью.
Вы молоды, очень молоды, и вы сбиты с толку. Вы не понимаете мир, в котором живете. Конечно, вы ребенок, поэтому люди не ожидают, что вы его поймете. Но, вы начинаете делать неправильные вещи, даже для ребенка. Вы не помните, но ваша мать говорит вам, что вы отвергли её в детстве. Вам плохо, потому что вы любите её сейчас, но можете представить, как это произошло.
Ваши родители покупают вам куклу. Вы кричите и убегаете. Вы думаете, что она похожа на инопланетянина, уродливого инопланетянина. Все люди выглядят как инопланетяне, и вы не знаете почему. Они издают инопланетные звуки ртом, и это шумно и ужасно. У них есть это ужасное белое пятно вокруг зрачков, из-за которого они выглядят больными. Вы избегаете зеркал и стараетесь не думать, что вы тоже похожи на инопланетянина. Вы ненавидите фотографии самого себя, потому что все, что вы видите, это инопланетянин, смотрящий на вас.
Вы должны быть человеком, но вы уже знаете, что ненавидите то, как они выглядят.
Вы не хотите быть внутри дома, наблюдая за людьми по телевизору. Телевизор ужасно шумит, как и всё остальное, а в доме плохой воздух. Вы хотите сидеть на ступеньках своего дома и смотреть на голубое небо над головой, слушая пение птиц на деревьях. Небо выглядит правильно. Вы представляете, как оно окутает вас, как одеяло, и поднимет вверх. Птицы поют, и это красивое пение, не то, что человеческое, от которого кричишь и плачешь. Это единственный звук, который прекрасен. Они такие красивые. Они такие идеальные.
Вы понимаете, когда вы смотрите на них, вы чувствуете, что вы дома. Вы не думаете об этом такими словами. Вы не хотите использовать слова. Слова плохи. Они издают ужасные звуки. Но вы мысленно начинаете связывать птиц с идеей своего “дома”. Внутри человеческого дома вы не чувствуете себя как дома. Вы хотите быть в гнезде.
Вы становитесь старше. Вы учитесь говорить, или вас заставляют говорить, и вы учитесь использовать это, чтобы получить то, что вы хотите. Вы учите такие слова, как «помощь», и «нет», и «птица». Вы изучаете слово «птица», но вам нравится говорить «пи-пи», потому что оно звучит как птичий язык, как имя, которое птица использовала бы для птицы, и это кажется более правильным. Вы можете назвать собаку «гав-гав», потому что собаки издают звуки «гав-гав», так что вы можете назвать птицу «пи-пи», верно же? Это имеет смысл. И это меньше похоже на человеческий язык. Каждый раз, когда вы видите птицу, вы начинаете говорить «пи-пи». Вы берете в магазине игрушечных птиц и прижимаетесь к ним. Вы пытаетесь клевать еду с земли, вам грустно, потому что вы не можете двигать головой так быстро, как это могут куры. Вы четко даете понять своей семье, что хотите, чтобы вас окружали птицы.
Вашим родителям нравится, когда вы счастливы, поэтому вы получаете много птичьих штук. Вы хотите есть пищу, которая заставляет вас думать о корме для птиц, поэтому вы любите лапшу, потому что она похожа на червей, и вам нравятся орехи, яблоки и пюре из детского питания гораздо дольше, чем вы «должны» есть его, потому что это заставляет вас думать о том, как птицы подбрасывают пищу для младенцев. Конечно, когда вы так говорите, твои родители считают это отвратительным. Но для вас это возможность почувствовать себя в семье.
Книги о птицах - лучшие вещи. Вы можете часами смотреть на фотографии птиц. Вы узнаете множество названий птиц: пестрый дятел, мухоловка, гракл, коровья птица, журавль. Перед сном вы представляете стаи птиц, всех известных вам видов, и представляете, что летите с ними в страну птиц, которая существует в вашей голове. Вы снова и снова представляете, что птицы раскроют ваше истинное “я”, пригласят вас к себе в качестве одних из них.
Вы больше не говорите “пи-пи”, так как ваш брат любит издеваться над тем, что это звучит как "пись-пись". Вы пытаетесь сказать, что это не так, но знаете, что с ним не поспоришь. Споры делают только хуже. Но вам всё равно нравится это слово, вы используете его в своей голове.
Вам интересно, что вы за птица. Вы знаете, что выглядит правильно, а что нет, но не можете разобраться в этом. Вы знаете, что хотите быть легкими, очень легкими. Вы молоды, и вам нравится притворяться, как и всем, поэтому вам нравится притворяться легкими птицами, талантливыми птицами. Вы хотите быть колибри, потому что они могут летать назад, и они такие легкие и такие радужные. Но внутри вы понимаете, что это неправильно. Этот вариант не подходит, и вам важно найти, то что подходит. Что-то забавное во варианте не делает его подходящим.
Но когда вы узнаете о лебедях, вы не сразу, но начинаете пробуждаться. Это очень медленно. Но это как узнавать самого себя. Это как найти коробку с воспоминаниями, которую ваше будущее “Я” закопало для вас, чтобы вы могли узнать, кто вы есть. Как будто вы растете, просто читая, потому что теперь все имеет смысл. Вы понимаете, что никогда не будете крошечной быстрой колибри, вы никогда не будете птицей, которая весит столько же, сколько клубок пряжи. Вы никогда не будете самой грациозной птицей или самой быстрой птицей. Но вы знаете, кто вы есть, и это самое лучшее что возможно.
И в вашем сердце наступает мир, не потому, что вы нашли способ заставить всех остальных казаться хуже, чем вы сами. Вам все равно, хуже вы или лучше. Вы просто хотели починить то, что всегда казалось неправильным, как неверно собранный пазл. Когда вы складываете это вместе, это похоже на то, как если бы вы отпустили вес, который вы всегда держали, и впервые осознали, каково это — вообще не иметь веса. И вы впервые понимаете, что жизнь права. Вы перестаете пытаться вместиться в коробку, в которую не вмешаетесь. Теперь вы просто можете быть самими собой. Лебедем.